¿Por qué trolean los chicos en internet y hasta dónde llegan las bromas?

Por Donie O’Sullivan, CNN

“Son solo bromas”, le dijo Lucas “Luke” Nevcherlian, de 19 años, a su madre. Los dos estaban afuera de su casa familiar en Edgewater, Florida, el pasado octubre, revisando el historial de internet de Luke.

Eso podría ser un intercambio privado extremadamente incómodo entre muchos adolescentes y sus madres. Pero los Nevcherlian estaban siendo grabados con la cámara corporal de un agente de policía, mientras un agente del FBI leía una serie de mensajes sexistas y antisemitas que Luke supuestamente había estado compartiendo en línea.

“Odio tanto a las mujeres que es increíble. Solo verlas me hace hervir de rabia”, decía uno de los mensajes.

“Muerte total a los judíos ahora, tráiganla”, decía otro.

“Puede que estés pensando en tu cabeza que es solo una broma”, le dijo su madre. “Pero no es una broma”.

Sin admitir haber enviado todos los mensajes, Luke adoptó un tono desafiante: “No me importa, puedo decir todo esto, es libertad de expresión”.

El agente del FBI explicó que, aunque la Primera Enmienda protege todo tipo de discursos, no protege las amenazas escritas.

Sobre el llamado a la “muerte total a los judíos ahora”, Luke supuestamente había escrito a otra persona, “ocurrirá pronto, hermano. Todo está cayendo en su lugar”.

Luke fue arrestado y acusado de hacer una amenaza para llevar a cabo un tiroteo masivo o un acto de terrorismo. Su abogado declinó hacer comentarios.

En una llamada telefónica a su hermano desde la cárcel, una grabación que fue liberada por la policía, Luke suspiró: “Era solo una maldita broma en internet”.

“Todo son solo bromas”, sonrió Rich bajo la visera de su gorra de béisbol azul “America First”.

Rich tiene 23 años, su amigo John tiene 25, y cuando los conocí a principios de este año en Florida, ambos eran devotos “groypers”, el apodo dado a los fans del streamer de extrema derecha Nick Fuentes.

A los 27 años, Fuentes se ha hecho un nombre como misógino, sexista y antisemita. Opera como una mezcla de la generación Z del padre Charles Coughlin y Rush Limbaugh.

Coughlin usó el nuevo medio de la radio en la década de 1930 para eludir a los guardianes tradicionales y llegar directamente a millones de personas con sus diatribas nativistas, antisemitas y pronazis. Fuentes fue expulsado de las principales plataformas de redes sociales como Instagram, pero fans como Rich y John manejan cuentas de fans en esas plataformas que publican clips de los monólogos de Fuentes. Los groypers hacen esto a tal escala que a menudo los clips de Fuentes se vuelven virales antes de que las plataformas los eliminen.

Y al igual que Limbaugh, quien se construyó a sí mismo desde un locutor provocador de radio hasta un titán mediático alimentando las quejas de los oyentes, Fuentes le cuenta a su audiencia una historia que los anima a canalizar sus ansiedades y frustraciones en desprecio y odio hacia las mujeres y las personas no blancas.

En un resumen conciso de su visión del mundo, Fuentes dijo el año pasado: “Los judíos dirigen la sociedad, las mujeres tienen que cerrar la p**a boca, los negros tienen que ser encarcelados en su mayoría, y viviríamos en el paraíso; así de simple”.

El lenguaje como este lleva a la gente a ver al típico groyper como un perdedor desesperado y odioso que tiene malas habilidades sociales, está sexualmente reprimido y vivirá para siempre en el sótano de sus padres.

Rich y John parecen chicos bastante normales, en la mayoría de las medidas. Salen y se mueven; salen en citas con mujeres. Podrían ser tu hijo, tu hermano o tu sobrino. Bromeaban entre sí sobre fiestas y relaciones.

Sin embargo, luego están el otro tipo de bromas que disfrutan. Crecieron en un momento extraño en Estados Unidos. Como adolescentes, presenciaron el ascenso de Donald Trump, el impacto del movimiento #MeToo, una pandemia global y una transición de poder no tan pacífica después de las elecciones de 2020. Las viejas suposiciones sobre la autoridad, la confianza y el estatus social se sacudieron, si no se volcaron.

Lo que ayudó a Rich y John a darle sentido fue la explicación de que las personas equivocadas, armadas con el poder excesivo de la cultura de cancelación, habían tomado demasiada influencia.

Fuentes, expulsado de las plataformas principales, amplía y confirma esta creencia para ellos. Lo que les gusta de él, dicen, es que no tiene miedo de decir las cosas que podrían hacer que lo cancelen. Es deliberado en su incorrección política y en su orgullo de ser un hombre blanco.

Una de las cosas que más les gusta de él es que “es divertido”, un maestro en el arte moderno de provocar.

Solo son bromas, me tranquilizó Rich. “Y las cosas que no son bromas son muy claras y obvias para la mayoría de nosotros, ¿sabes?”

Había visto muchas cosas de Fuentes y me parecía que le faltaba humor. Se hacen comentarios ofensivos sobre mujeres, inmigrantes, personas negras y judías, pero no hay un remate; la subyugación de los grupos en sí parece ser la “broma”.

“El normie (ciudadano promedio) no va a estar encantado con ese tipo de bromas”, explicó Rich.

Claramente, soy un “normie”. No se supone que deba entender la broma.

Soy un millennial de 35 años. Me separan menos de diez años del miembro más mayor de la Generación Z, pero muchos de ellos me consideran lo suficientemente desconectado como para que pudiera ser un boomer.

Por lo tanto, creo que es importante reconocer, mientras intento sondear la mente del groyper, que cada nueva generación se deleita en su propia versión de subversión. ¿Qué significa ser joven si no es para antagonizar a los mayores?

El uso actual de “normie” tiene sus raíces en las comunidades de la derecha alternativa en línea.

Pero mucho antes de que existieran los “normies”, ya estaban los “cuadrados”. Los “trajeados” aburridos trabajaban para “el sistema”. A los millennials se nos hizo habitual llamar a la gente “básicos”.

Algunas de las figuras culturales más grandes de Estados Unidos del siglo XX fueron aquellos que estaban dispuestos a hablar de las cosas que la generación anterior consideraba tabú.

El comediante blanco Lenny Bruce se hizo un nombre en parte al repetir la palabra “n” en los años 50 y 60, argumentando que al hacerlo estaba diluyendo su poder como insulto.

Todo el ambiente de la escena de música punk de los años 70 estaba diseñado para ser feo, para ofender las pretensiones del establishment: esvásticas usadas como moda, insultos usados como transgresión. En la medida en que la mayoría “alguna vez tuvo una idea de lo que eso originalmente significaba, solo llegaba hasta su intención de impactar”, escribió el crítico musical Lester Bangs, él mismo parte de la escena punk, en The Village Voice en 1979.

“Es como una postura”, una persona le explicó. “Una forma realmente inmadura de ser peligroso”.

Los niños y los jóvenes siempre han disfrutado del humor más grosero. Gran parte del humor masculino de mi generación fue moldeado por “Anchorman” y “Borat”. Un personaje era infamemente sexista y el otro notoriamente antisemita.

Fuentes no es un comediante. Pero Rich y John sostienen que lo que nosotros, los normies, podríamos percibir como puro odio es simplemente Fuentes troleando, usando el humor como transgresión.

“Somos jóvenes, solo queremos divertirnos”, explicó John. “Y con estas personas mayores, si simplemente se bajaran de nuestras espaldas y dejaran de molestarnos, y no obtuviéramos las reacciones de ellos, ni siquiera haríamos nada de eso. Queremos provocarlos”.

“Estamos en un punto en el que estamos un poco cansados de la corrección del tono”, dijo.

¿Pero qué corrección del tono?

Hace unas semanas, vi al comediante Shane Gillis presentarse en Los Ángeles.

Gillis cobró prominencia después de perder su lugar en “Saturday Night Live” en 2019, cuando apareció un video de él usando un insulto anti-asiático en su podcast.

Desde entonces, Gillis ha usado su cancelación como una credencial, ha llamado a las cosas “gay” y a las personas “pen***os” como parte característica de su rutina.

Se puede argumentar que es de mal gusto y que no es muy divertido, pero los vientos culturales claramente están a su favor. No tuve que buscar su stand-up en algún sórdido club de comedia en el sótano de Los Ángeles; fue el acto principal en el Hollywood Bowl durante el festival de comedia Netflix is a Joke de este año. Tiene su propia serie en Netflix.

Lorne Michaels, el productor ejecutivo de “Saturday Night Live”, reveló más tarde que estaba en contra del despido de Gillis del programa. Culpó a NBC y dijo que Gillis había sido arrastrado en una “manía”, la víctima de los excesos percibidos de la corrección política de finales de la década de 2010.

Desde entonces, Gillis ha regresado para presentar “Saturday Night Live” no una, sino dos veces, en 2024 y 2025.

La “policía del tono” de la que habla John se siente más como fantasmas de una era que perdió su impulso hace tres años. Muchos de los “cancelados” ahora están prosperando, entre ellos Donald Trump, quien fue expulsado de todos los principales sitios de redes sociales después de perder las elecciones de 2020 y sus seguidores lanzaron el ataque del 6 de enero al Capitolio. Ahora, Trump está de vuelta en la Casa Blanca, donde es visitado y festejado por los mismos magnates de la tecnología que una vez lo habían prohibido en sus plataformas.

De hecho, parece que la “policía del tono” ha sido tan completamente desarmada, los cancelados tan exitosamente “descancelados”, que ha inaugurado una nueva era de grosería en la que es difícil encontrar una pose que parezca sorprendentemente subversiva.

Para los jóvenes desilusionados que tienen un impulso natural para actuar, puede ser difícil sentirse rebelde si su feed de redes sociales es más moderado que el feed del líder del mundo libre, quien a principios de este año compartió un video racista que representaba a los Obama como simios.

La manosfera y la epidemia de soledad masculina han sido demasiado litigadas en otros lugares para detenerse aquí. Sin embargo, señalaré que el groyperismo ofrece a los hombres infelices un sentido de superioridad.

Esto proviene no solo de la sustancia de los discursos de Fuentes sobre la supremacía de los hombres como sexo y de las personas blancas como raza, sino también de su forma. El groyper, a diferencia de los normies, está en la exaltada posición de creer que puede decir cuándo Fuentes está bromeando y cuándo no. Tiene acceso al conocimiento especial que distingue al grupo.

Pero, ¿lo tiene realmente? Fuentes ha dicho repetidamente que las mujeres no deberían poder votar. Les pregunté a Rich y John si eso era una broma o si estaba hablando en serio.

Primero, dijeron que era una broma. “Es como que no estamos haciendo todo lo posible para derogar la 19ª [Enmienda]”, dijo Rich.

“Está tratando de molestar a la gente”, agregó John.

Okay, dije, ¿entonces no está hablando en serio sobre esto?

No, dijeron, Fuentes está hablando en serio, “pero no haría nada al respecto”.

Entonces, ¿qué creen Rich y John? Rich, después de alguna vacilación, dijo que personalmente creía que las mujeres deberían votar.

John, con una cara seria, me dijo: “Creo que las mujeres solo deberían poder votar si están casadas. Porque creo que si estuvieran casadas, votarían con su esposo”.

¿Estaba John bromeando? ¿Me estaba troleando? Era difícil saber quién hablaba en serio, dónde comenzaba la broma y dónde terminaba.

Fuentes también ha elogiado a los nazis y describió a Hitler como “muy jodidamente genial”. ¿Esto también era una broma?

Rich y John parecían menos interesados en considerar las acciones o la historia de Hitler que en su insistencia en que deberían poder bromear sobre Hitler.

“Estoy en el punto donde la gente nunca recibe críticas por hacer cosas que realmente perjudican a nuestro país”, dijo John.

“Entonces, como si alguien hace una broma”, agregó, “no debería importar tanto, incluso si está equivocado”.

Me pareció que ninguno de ellos había considerado realmente la posibilidad de lo que cualquiera de las “bromas” sobre sexismo y antisemitismo significaba, lo que se suponía que debía lograr. Lo que importaba era que, como groypers, se les veía disfrutando de las bromas.

En su famoso ensayo de 1986 “Sobre la tontería”, el filósofo Harry Frankfurt hizo una distinción entre mentirosos y charlatanes. Los mentirosos conocen la verdad y están diciendo deliberadamente lo contrario. A los charlatanes no les importa si lo que están diciendo es verdadero o falso. Lo importante es el efecto, no la verdad.

Aún más revelador, y deprimente, es el nihilismo que subyace en la afirmación de Rich de que todo son “solo bromas” y que de todos modos no importa. A pesar de que Fuentes les dice que son la raza maestra, ni Rich ni John creen que el mundo es suyo para moldear.

Sería darle demasiado crédito a mi yo adolescente decir que entendí completamente el grado en que “Anchorman” era una sátira del sexismo anticuado y “Borat” era una exploración crítica del antisemitismo.

Pero estaba claro que se suponía que Ron Burgundy y Borat eran absurdos, perdedores, patéticos a su manera. No eran personas a las que aspirar a ser o a emular.

Lenny Bruce murió de una sobredosis en 1966 antes de que pudiera reflexionar si su enfoque de usar la palabra “n” había funcionado. Pero su argumento, incluso si estaba equivocado, era que la repetición le quitaba su poder. Richard Pryor, un acólito de Bruce, concluyó finalmente, después de una visita a África en 1979, que repetir la palabra “n” no la había diluido en absoluto. Solo había hecho que las audiencias se sintieran cómodas al escucharla y reír. Juró nunca volver a decirlo.

Lester Bangs se dio cuenta, escribió, de que entre los punks que jugaban a actuar como racistas o nazis, porque nadie lo decía en serio, había personas que realmente lo decían en serio. Para las personas que lanzan insultos raciales o lucen esvásticas, escribió: “No importa cómo los uses, no puedes decirlos sin arriesgarte a ser malinterpretado por algún otro imbécil racista; tu ironía podría ser su taza de odio”.

Hoy, bajo la apariencia de humor, muchas personas están resultando heridas, y no siempre son las personas que se pretendía que fueran el blanco de la broma. Las palabras sí importan. E incluso las personas más desilusionadas, que se creen por encima de todo, se sienten diferentes cuando las bromas son sobre ellas.

Rich y John aprendieron eso de la manera difícil.

Defendieron a Nick Fuentes. Luego él se volvió contra ellos.

Después de que los entrevisté en Miami en abril, John publicó fotos de la entrevista en sus redes sociales. Atrajeron la atención de los groypers y, finalmente, de Fuentes mismo.

“¿Qué demonios es esto?”, preguntó Fuentes en las redes sociales, republicando las fotos de John. “No pretendas representarme si estás vestido así y tienes más de 25 de IMC; de hecho, nadie me representa en absoluto”.

Estaba llamando gordos a sus leales seguidores. También se burló de lo que llevaban puesto, hasta sus zapatos y calcetines. Sus ataques señalaron a otros groypers para que se unieran.

“No puedo esperar a que este tipo sea doxxeado y su vida se arruine para siempre”, dijo un groyper de John en un chat de audio en vivo en línea en el que él y Rich participaban.

“Solo mátate”, dijo otro.

John luego publicó un video en las redes sociales diciendo que Fuentes había “hecho sus declaraciones hiperbólicas sobre la cosa de la gordura y los zapatos y todo eso. Y lo entiendo. Y ni siquiera estaba tan molesto. Eso es Nick. Eso es simplemente el clásico Nick. Está siendo gracioso con las cosas”.

Sin embargo, John no pudo evitar tomarlo lo suficientemente en serio como para intentar argumentar contra Fuentes, con la esperanza de defenderse de la acusación de estar fuera de forma. “He corrido múltiples maratones y estoy en bastante buena forma”, ofreció.

También quería asegurarse de que los groypers entendieran que él no había aceptado que las mujeres pudieran votar, que fue Rich quien lo hizo, no él. Lo que los dos amigos me habían dicho que era solo “para molestar a la gente” de repente se convirtió en una verdadera prueba de su lealtad a Fuentes y al movimiento.

John puso buena cara, pero estaba claro que le dolía de repente ser el receptor del odio de una comunidad de la que formaba parte.

“Puedes odiar, pero solo estás en tu sótano, eres un guerrero de teclado, y no estás haciendo nada por el movimiento”, dijo en el video.

Después de los ataques de Fuentes y sus compañeros groypers, Rich y John no querían ser entrevistados por mí de nuevo.

Pero me preguntaba: ¿realmente todavía creían que todo era “solo bromas”?

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.